Летоисчисление

За неделю свел под корень два сада яблонь. В доме городском и доме деревенском. Яблони-дубы. Не видел бы их - не поверил бы, что такими вырасти могут. Яблоко с верхних веток долетит до земли, бац - в лепешку. Ходишь, смотришь на них, достать ни с одной лестницы. Как будто чувствуя, что дошли до предела яблони выдали в этом году рекордный урожай.
Ходить учился под ними - они уже были взрослыми. Сейчас переросли, стали сохнуть, дуплиться, шататься. Лягут - убьют, снесут полдома.
Ну как свел... валила бригада умельцев. Я так, снизу бегал, уворачивался. Потом топором махал, сортировал: бревно, сук, ветки. Веток вывезли со двора два камаза. Намахался так, что руки в шарнирах теперь к верху не поднимаются, висят плетями.
Голый двор, пни.
Год, в котором вырубили сад.