Кроме Бельмондо я сегодня похоронил друга, который меня в ЖЖ приволок. Кабы не он, не было бы меня в тут наверное. И наверное никто уже не помнит те времена, но это было когда ЖЖ был закрытым сообществом и попасть сюда можно было только по рекомендации. Кроме ЖЖ он меня приволок ещё в конный клуб и на много-много лет это мою жизнь изменило. И куда только он меня не приволакивал. Не было ни одного хорошего заведения в городе, где бы он не был одним из первых, ни одного нового гаджета, который бы он не опробовал и не доложил. Фильм "Матрица" он притащил нам, когда о нем только-только написали Ом с Птючем, и это было круто. При этом он, к счастью, не был лучезарным экстравертом (скорее наоборот) и не был позером, доказывающим что-то окружающим. Хорошие вещи можно любить просто за то, что это хорошие вещи, никому ничего не доказывая.
Наверное он ярче всех в себе воплотил черту поколения, вошедшего во взрослую жизнь в начале нулевых: первооткрыватели общества потребления.
- Щщщенки! Говорю я студентам на лекции об обществе потребления. Сменили инстаграмчик на тик-ток и рады? А мы интернет открывали как Колумб Америку! Сменили телефон на такой же, но новый? А мы Магелланами первыми вышли на улицу с мобилой в руке, и от нас прохожие как от сумасшедших шарахались, когда мы вдруг говорили вслух.
Недавно он мне звонил и звал в какую-то новую пиццерию, которая вот прямо вот лучше прочих. Да, да... ответил я ему, когда-нибудь обязательно. А хотелось сказать: да брось, времена изменились, пицца везде одинаковая, нового нет ничего и больше не будет. И в моей квартире на первом этаже, которая была нам базой, где никогда не горел верхний свет, одна из стен была обтянута черной кожей и фоном играл трип-хоп, открылся никому не нужный магазин. Все кончилось, и что-то началось совсем другое. Я этого не сказал тогда, но он и сам наверное понял и ушел первооткрывателем из всей нашей кампании двадцатилетней давности туда, откуда не возвращаются. Абсолютно спокойный флегматик, которого и не представишь вышедшим из себя, без вредных привычек и никогда не болевший и вдруг два инфаркта за час и скорая не довезла до больницы. Последняя страница книги о молодости перевернулась, и громко хлопнула твердой обложкой.