Собачье

История Дома, и семьи тоже, измеряется эпохами по именам сторожевых псов. "Это было при Берте, а это случилось при Пальме, а это вообще при Чапе было - ты и помнить не можешь". Сегодня умер Буч, прожив по овчарочьим меркам мафусаилов век, уже и щенки, рожденные от него, поумирали от старости годы назад. Широкой кости, лохматый, больше похожий на медведя, чем на собаку - в роли сторожа он был убедителен. Умер, дай Бог так каждому: просто с каждым днем все больше спал, все реже выходил из будки. Пару дней вообще выходить перестал. Ел, что принесут, только голову высовывал наружу, когда солнце выглядывало. Щурился и грелся. А потом заснул и уже не проснулся.
Границы двора он охранял яростно, но в остальном был добродушен и беззлобен. Попытка натаскать его в дрессировочной группе окончилась фиаско - он долго смотрел на мужика в фуфайке, махавшего перед ним тряпочной колбасой и растерянно повернулся ко мне "Хозяин, почему он ведет себя как идиот? идем отсюда. мне тут не по себе." Так и ушли.
Я часто гулял с ним молодым в Детском Парке, пока его не переделали под теннисный центр. /Для неместных - детей в этом парке было меньше всего, запущеная и живописная была тополиная роща/. Однажды по дороге туда увидевший нас ребенок устроил истерику "Мама-хачу-такую-сабаку! хачу-хачу-хачу!" На что мамаша отрезала четко и на всю улицу "А я хочу такого дядю! Но не ору." До сих пор вспоминаю - лыблюсь.
Теперь началась эпоха "Это было при Буче". При Буче я вернулся из Москвы, начал работать, мало-мальски чего-то добился, женился в конце концов. Фактически провел всю осознанную жизнь.