Уходящее

Не велика беда, что люди смертны. Больно от того, что уходят поколения. Ударила волна о берег - и нет никого, кто помнит эпоху, кто несет в себе память о том, как оно там было: над чем смеялись, чего боялись, на что надеялись, в чем обманулись, что в воздухе витало, в каком темпе жили, какой походкой ходили, что было между людьми.
Странно представить, но когда меня катали в коляске, вокруг было еще немало людей, которые родились в XIX веке, и по детским воспоминаниям помнили его вкус, цвет и запах. В музее этого не будет, частная коллекция антиквариата это не передаст. От людей останутся фотографии, гены, вещи, от ткани их жизни не останется ничего. В доме прабабки была жива атмосфера дореволюционной слободы: печи-голландки, бархат и кружева, часы с маятником и по воскресеньям пироги, каких не будет ни у кого и никогда. В какой-то степени, я это тоже зацепил своей памятью. Первая производная. Теперь ударила волна, и отхлынула уже, тех, кто помнит довоенное детство и войну, первые шаги взрослой, послевоенной жизни, как оно было глазами очевидцев. Вот, что уходит, вот чего жалко.