Человек

Обычно в интернетах пишут о сволочах, позвольте для разнообразия о человеке.
Я с ним познакомился, когда он уже был совсем старичком. Зашел в судейскую комнату согреться и стеснялся попросить чай у гомонящего молодняка. Чемпион СССР, многократный призер международных турниров по самому опасному виду спорта. Я его чаем напоил, кажется, на этом и познакомились.
В следующий сезон он меня увидел перед турниром, как старого знакомого. Он был главным судьей, ему нужен был помощник. Несколько турниров в тот год мы отсудили таким тандемом, не договариваясь, встречаясь случайно накануне начала. Он многому меня тогда научил. На следующий год я строил большие планы, думал о всяких официальных делах и чуть ли не профессиональной судейской карьере. До следующего сезона он не дожил. Рассказывают, что когда его хоронили, перед гробом шел белый конь в черной попоне.
Я его помню скромным старичком, стесняющимся попросить у молодняка чай, чтобы согреться от осеннего сквозняка боевого поля.